Sabina: un trago fuerte, potencialmente deprimente

Es recomendable, incluso diría que indispensable: tiene el magnetismo de los proverbiales dos trenes en la misma vía, a punto de estrellarse. Me refiero a Hola y adiós, el especial de TVE sobre el concierto de despedida de Sabina celebrado en Madrid, el 20 de noviembre de 2025. Lo intenté varios días hasta que finalmente he conseguido visionar sus dos horas largas, superando reacciones que oscilaban entre el disfrute banal y la melancolía por lo que pudo ser y no fue.

Musicalmente, ningún problema: Joaquín siempre se esforzó en preparar los directos, mimando a excelentes instrumentistas y coristas, cuidando la escenografía. Incluso capitidisminuido, nunca ha dejado de complacer al público. Resulta perfectamente disculpable, por lo tanto, recurrir a esos tres teleprompters sobre el escenario, seguramente necesarios para hilvanar unas letras particularmente prolijas (y evitar los instantes en blanco). De alguna manera, también justifican su anunciada jubilación: no todos pueden ser Bob Dylan, octogenario todavía en la carretera.

Pero está el Problema del Primer Plano. Es decir, la revelación del envés de la trama sabiniana. La vista del artista se escapa constantemente hacia la pantalla chivata. Uno intuye que muchos de los espectadores se saben mejor las canciones que el propio protagonista. Antiguamente, estos se contentaban con esperar la materialización del gran canalla, que escenificaba una vida crápula que envidiaban. Ahora, se saben obligados a corear sus temas, para que se produzca el milagro de la identificación. El estadio superior del karaoke: coprotagonizar el ritual.

El material base está allí: Joaquín Sabina dispone de un repertorio blindado, con vivencias y fantasías para diversas ocasiones. Que, ojo, no es para todas las personas: inevitable recordar el ríspido análisis de haters, quizás iniciado por Santi Carrillo en Rockdelux, o el desencanto de tantos amigos desechados, el “síndrome de abstinencia” evocado con precisión por Luis Alegre en su libro Cerca de casa.

Tampoco hay que hacer leña con el hecho de que ahora no se levante de la silla en sus conciertos (demonios, lo mismo hacía a su edad un intérprete tan expresivo como B. B. King). De la voz, nadie puede quejarse hoy: se supone que sus carencias se compensan con toneladas de autenticidad. Ahí tocamos hueso: Joaquín hoy parece feliz de chapotear en los lodos de la autocomplacencia.

Se hace muy evidente en la entrevista con Carlos del Amor que encuaderna el citado especial televisivo. No hay preguntas punzantes: no sabremos aquí las razones de prescindir de Pancho Varona o Paco Lucena. Ni se indaga en qué música escucha en casa, aunque uno sospecha que su consumo de información cultural se limita a los periódicos y la televisión. Alguien hasta podría plantearle si todavía cree que Leiva, su colaborador en tiempos recientes, es su ideal de rockero auténtico.

En TVE, Sabina puede dedicarse a devolver la pelota con la comodidad de un Carlos Alcaraz. Lo hace con falsa naturalidad, ratificada por esas tristes risitas que suenan al final de cada respuesta. Que ya son marca de la casa. Ah, sí: la casa de la plaza de Tirso de Molina, ocasionalmente cercada por visitas organizadas y abundantes argentinos mitómanos. En otros tiempos, aquel lugar fue laboratorio de canciones, guarida de conspiradores, parada final de una bohemia irredenta. Sic transit gloria mundi.